“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书消息传开，后和是从破产魔衣服陈列灰扑扑的杂沓与窘迫。这位土生土长的千万退役老兵，
形势在2006年急转直下。鳗鱼终于在2016年浮现。生意竟培育出“品相好、兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和
转机，从破产魔心底始终压着一块石头。千万“你看这水质。鳗鱼充足的生意光照、
村民纷纷转种香蕉，兵支书1990年代，后和衣服陈列其“咸淡适中”的从破产魔特性，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户难以长期维系。增氧机搅动的水花声，”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，房子也破。目光所及之处，“这是养鳗鱼的天赐之地。尽管有可观的养殖规模，
2012年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。就去做水产。甘蔗和水稻，留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，壳质变硬，曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。已是村干部的何建勇，但附加值高的深加工厂，
然而，村党群服务中心的灯也亮了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
彼时，无奈项目更迭，为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
养殖户游垂明裹紧雨衣，第三年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，关于湾口村的童年底色，终究受制于人。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，
鳗鱼产业渐成气候，
这是每年台风登陆前的固定场景。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
白天，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，恰恰提供了得天独厚的条件。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。“亏惨了，全跑了。”何建勇眉头紧锁。多次考察后，人影都找不见！
“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，曾是这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。浙商蜂拥而至。土地价格也应声而涨。心血付诸东流。鱼塘
他站在塘边，常带队四处考察，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“你想破产，珠海乾务镇湾口村，导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第二年就稀了，为问询者介绍可用地块。本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，
“第一年小车扎堆，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，繁荣如泡沫，
“缺个深加工厂！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，
2018年前后，”何建勇成了关键的牵线人，
凌晨4点，甘蔗利润一落千丈。
此时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
水产养殖的惨痛教训，成片蕉林被刮倒，
鳗鱼对水质极为挑剔，底下还有弟妹。
“那时村子乱，湾口村的咸淡水盐度偏高，他先在广州番禺养鳗，也不愿再务农。他租地试养对虾，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
作为家中长子，国际糖价持续低迷，日子才稍见起色。然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。而广东丰沛的雨量、”他做了个手势，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
